Poranek jest chłodny, ale jeszcze nie zimowy. Na chodniku ciemnieją ślady po nocnym deszczu. Przed sklepem ktoś poprawia ustawienie manekina, którego wełniany płaszcz ma wyraźnie zaznaczoną talię i szeroki, starannie ułożony kołnierz. Za szybą stoją buty, obok leżą rękawiczki. Wszystko wygląda tak, jakby poszczególne elementy garderoby miały ze sobą rozmawiać: torebka z obuwiem, kapelusz z płaszczem, szalik z kolorem tkaniny.
Jest jesień około 1955 roku.
Ludzie zmierzają do pracy. Część mężczyzn nosi garnitury pod długimi płaszczami. Wśród kobiet mijających wystawę widać spódnice o różnych szerokościach, dopasowane dzianiny, kostiumy i okrycia, których konstrukcja porządkuje całą sylwetkę. Ulica nie przypomina pokazu mody. Nie każdy ma nowe ubranie, nie każdy śledzi paryskie kolekcje, nie każdy może sobie pozwolić na dobrego krawca. Jednak nawet zwyczajny jesienny strój często pozostaje bliżej pojęcia „być ubranym odpowiednio” niż dzisiejszego „założyć coś wygodnego”.
Samochody mają inne proporcje. Reklamy przemawiają innym językiem. Kinowe gwiazdy są obecne w wyobraźni przechodniów, choć ogląda się je na ekranie, w magazynie albo na fotosie, a nie kilkanaście razy dziennie w telefonie. Pod płaszczami kryje się świat, w którym wojna pozostaje niedawnym doświadczeniem, dobrobyt jest nierówno dostępny, a nowość może pachnieć zarówno luksusem, jak i zwyczajną możliwością kupienia czegoś, czego wcześniej brakowało.
Jak bardzo zmieniłby się ten obraz, gdybyśmy mogli co dziesięć lat wracać dokładnie w to samo miejsce?
Czy w 1965 roku najpierw zauważylibyśmy krótszą sukienkę, czy młodszy język sklepowej wystawy? Czy w 1975 rozpoznalibyśmy jesień po dzwonach i zamszu, czy po sposobie, w jaki ubrania przestały tworzyć jeden obowiązujący porządek? Czy w 1985 bardziej uderzyłyby nas szerokie ramiona, czy sweter, który zajmuje znacznie więcej przestrzeni niż jego odpowiednik sprzed trzydziestu lat? A w 1995: czy największą zmianą byłaby luźniejsza nogawka, czy swoboda łączenia rzeczy pochodzących z różnych światów?
Nasza ulica jest metaforyczna. Jej obrazy opierają się przede wszystkim na modzie miejskiej Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych, z Londynem, Paryżem i Nowym Jorkiem jako ważnymi punktami odniesienia. Nie oznacza to, że identycznie ubierano się w Warszawie, małym brytyjskim mieście i na amerykańskim przedmieściu. Dostępność ubrań, dochody, klimat, lokalne obyczaje i polityka potrafiły zmieniać codzienną garderobę równie mocno jak projektanci.
Daty są przystankami, nie granicami odcinającymi jedną modę od drugiej. Między jesienią 1955 a jesienią 1995 upływa czterdzieści lat, ale oglądamy pięć kolejnych dekad. W każdej spotkamy ludzi ubranych nowocześnie, zachowawczo, praktycznie i według własnych przyzwyczajeń.
Bo jesienna moda vintage staje się naprawdę interesująca dopiero wtedy, gdy obok ubrania zobaczymy życie, do którego zostało uszyte.

